sábado, 7 de abril de 2007

El Chico triste

Camino junto a el sin advertir que el sol ya está cayendo y que debería irme a casa, porque es tarde, aunque en esta ciudad parece que ya nadie durmiera. me siento cansada, pero me agrada oírlo, tal vez sea una especie de morbo extraño por saber de historias mas tristes que las mías, el tipo siempre me cuenta sus historias como si fueran tristes. Será un buen escritor, lo juro, pero a veces sus historias son tan tristes, que cualquier cosa en comparación parece ser solo una historia frívola de una niña fresa que aun no conoce el dolor.
Hoy por ejemplo, me cuenta que extraña su casa, a sus padres, a las calles de su pueblo. Le digo que puedo entender el sentimiento, pero parece que no me hubiera escuchado, sigue hablando mientras caminamos por en medio de la calle seguros que nadie conocido vendrá en sentido contrario a saludarnos, ni a preguntarnos algo. Al fin y al cabo, somos dos desconocidos más, en ésta ciudad extraña.

Es más alto que yo y sin embargo camina agachado, al caminar a mi lado diera la impresión que esta pasando por debajo de una hilera de árboles, que su pelo cada vez más revuelto se peinara en las ramas de tristes sauces llorones. Y habla lento, suave, con una voz de bibliotecario que contrasta demasiado con esa pinta sport y esas zapatillas viejas de hippie desfasado, que están a punto de abrirse, despellejadas por el asfalto que cubre toda la ciudad. Ahora me cuenta sobre su padre que tiene la voz alta y jamás lo abraza, sobre su madre que lo engorda de menetras y arroz, como si siempre lo viera famélico y a punto de morirse; sobre sus hermanas que le compran ropa de colores alegres, que él jamás usa, pero en medio de todo lo que me cuenta, cuando me habla de la calle en que está su casa, su cara cambia y por un momento éste hombre parece no estar hastiado de la gente, de la ciudad de donde a salido. No parece estar cansado, ni agónico, ni triste. S
u palabra parece fluir libre como el viento, liberarse de su boca torcida, aflorar en medio de una lengua casi blanca, sedienta de quien sabe cuantos besos.
Cuando él habla de la calle que lleva a su casa, parece hablar de la puerta al paraíso, del sendero oculto a una tierra de mieles; cuando él menciona esa calle de ventanas cerradas, de dinteles de madera con puertas desvencijadas, cuando menciona que nadie está en la calle para recibirte con un saludo medianamente amable bajo el calor de las dos de la tarde, cuando me cuenta que la gente sólo se abanica en el marasmo inmóvil de una tierra que parece vivir en el olvido, puedo ver como sus ojos brillan, como su cabello asciende, como sus venas vibran, solo en ese instante del relato, este chico triste parece estar vivo.

Seguimos caminando y siento que Lima también se ha quedado vacía, que los autos ya no pasan, que la gente ya no grita, que en medio de esta ciudad gris y pequeñas motas de césped, cuando se la mira desde lo alto del cielo, ya no quedara mas nadie que nosotros y su historia que no es triste, pero suena como tal.
Ésta tarde ya no hay nadie excepto yo y el chico triste que me habla de su casa, de la calle que lleva a su casa, de ese lugar que solo vive en su olvido. Puedo imaginar entonces, el día brumoso de mediados de Abril, en una provincia sin nombre, el sol pálido que nunca calienta lo suficiente, el viento que interrumpe toda charla, el olor a brisa inundándolo todo. Y a él caminando junto a la playa, tratando de amansar con su silencio lo alto de la marea que se encrespa en viernes santo.
Imagino su semblante taciturno, del que llega a casa y ya no encuentra a nadie, del que extraña no a personas, sino a ecosistemas, del que me cuenta no detalles del rostro de su padre o la risa de su madre, sino del color de los techos de las casas, de los vidrios empolvados, del olor de la comida que se prepara a medio día, pero de la que nadie parece dueño, porque en ese lugar que solo vive en su olvido, dudo que alguien se haya quedado a esperarlo, me imagino entonces, a ése lugar silente y dormido, como ahora me habla él con ojos brumosos, con la nariz cortando el viento como una quebrada brillante surcando su rostro cobrizo.
Me imagino ese lugar que huele a mar y hierba recién cortada, como el hueco tibio de su axila abrazándome antes que llegue el frío y de pronto me doy cuenta que yo también he caído en el hechizo de querer a las personas y a las cosas no por el detalle, no por el rostro, no por nada que me genere gusto, o un placer puntual que me haga feliz, sino por ese aroma al conjunto, al recuerdo que nace en la melancolía de evocar lugares olvidados, inexistentes, tristes, de los que ya hemos sido despedidos. Miro, su rostro y bajo los ojos, prefiero no mirarlo, es feo y taciturno sin nada que ofrecerme, pero en mi memoria me queda su voz suave, las calles de su pueblo en la mente y la ciudad de Lima durmiéndose y despareciendo a nuestro paso, volviendose brumosa igual que en todos sus relatos.